Ciseaux - Couverture souple

Michaka, Stéphane

Couverture souple

ISBN 10 : 2213668795 ISBN 13 : 9782213668796

Editeur : Fayard, 2012

Synopsis

1

A propos du livre

Extrait :

RAYMOND

C'est un peu effrayant, cette chose qui nous arrive. Elle s'empare de nous sans crier gare. Même quand rien ne se passe, elle est là. Elle attend. Une attaque, c'est précisément cela : une bombe à retardement.
L'horloge interne des alcooliques, on est tous ici pour s'en débarrasser.
Paula et Cathy dirigent ce centre, elles ont une patience à toute épreuve. Il en faut avec des gars comme nous. Elles ont de l'humour aussi, qui pourrait s'en passer dans leur branche ? Quand quelqu'un se met à trembler, signe d'une attaque imminente, Paula ou Cathy s'approche en répétant : «On rentre la langue, on ne la laisse pas pendre dehors.» Et vous vous retrouvez avec le pouce de l'une ou de l'autre, ou du grand type obèse qui est de service, entre les dents. Certains se mordent jusqu'au sang.
Je suis arrivé hier. Ce n'est pas la première fois que je viens ici, mais je voudrais que ce soit la bonne. La dernière.
Il y a deux jours, j'ai cassé une bouteille sur la tête de Marianne.

On est mariés depuis quinze ans, ça ne s'était jamais produit. Marianne m'a provoqué, bien sûr. Je vous passe les détails. J'aime Marianne et, elle me le répète assez, elle ne peut pas vivre sans moi. Peut-être que la bouteille, c'était à cause de ça.
Je vais quand même vous dire les détails. On vient de s'installer en ville, on pendait la crémaillère. L'alcool coulait à flots et Marianne s'est mise à flirter avec un collègue. Un prof d'histoire, je crois. «Eh ! je dis à ma femme, tu le laisses pas mater tes seins !» J'aurais dû cogner ce type, mais c'est elle qui a tout pris. La bouteille s'est brisée sur son crâne. Marianne s'est levée et elle est sortie de la maison. On l'a retrouvée dans la rue en train de tituber. Les médecins lui ont dit qu'une artère était atteinte et qu'elle avait perdu la moitié de son sang.
La moitié de son sang et elle marchait encore : c'est Marianne.
Le plus embarrassant est que je ne me rappelle pas l'avoir frappée. Les amis me l'ont raconté après coup. «Je me souviens de rien, je leur ai dit. D'absolument rien.» Ils m'ont regardé comme si j'avais tué quelqu'un.
Je m'en suis tellement voulu que j'ai fait ma valise et que je suis parti.
J'ai atterri là.

Présentation de l'éditeur :

À quinze ans, Raymond décide qu il sera Hemingway ou rien. Et la nouvelle, avec ses silences têtus et ses fins en lame de rasoir, son genre de prédilection. Il a des envies d ailleurs et la vie devant lui. On est à Yakima, dans le nord-ouest des États-Unis. Autant dire nulle part. Son ambition donne le tournis à Marianne, la petite serveuse de la boutique de donuts. « C était le truc le plus excitant que j avais jamais entendu. Pleine d assurance, je lui ai dit : Tu peux compter sur moi, Ray. » Les deux adolescents se marient quelques mois plus tard. Marianne est enceinte. Raymond n a pas commencé à boire. Douglas, lui, vient d obtenir le job de ses rêves : directeur littéraire d un magazine prestigieux. Les nouvelles qu il reçoit l irritent comme un vilain psoriasis. Pour calmer ses démangeaisons, il coupe, réécrit, sculpte avec ses ciseaux. « C est leur voix. Leur voix, tu m entends ? Mais c est ma signature. » Quand il le rencontre, Ray peaufine son art dans l alcool depuis près de dix ans et Marianne subvient aux besoins du ménage. Douglas va changer leur vie. Raymond Carver, Maryann Burk-Carver, Gordon Lish et la poétesse Tess Gallagher qui attend son heure en coulisses... Ciseaux raconte leur histoire : dans l Amérique des années soixante à quatre-vingt, l accomplissement de deux hommes en proie à une dépendance réciproque, un écrivain et son éditeur qui coupe ses textes au point de les dénaturer.

À propos de cette édition

• Éditeur: Fayard
• Date d'édition: 2012
• ISBN 10: 2213668795
• ISBN 13: 9782213668796
• Reliure: Broché
• Nombre de pages: 272