Guerres et tourments - Couverture souple

Diu, Bernard

Couverture souple

ISBN 10 : 2705684336 ISBN 13 : 9782705684334

Editeur : Hermann, 2013

A propos du livre

Extrait :

Exil

Pilar se réveilla en hurlant au beau milieu de la nuit. Elle sauta hors de son lit, franchissant d'un bond la barrière qui était censée l'emprisonner et qui le faisait efficacement il y a peu encore. Ses cheveux adhéraient à ses tempes mouillées de sueur. - «... ¿ Que te pasa, hija mia ?» - «Rien. Va te recoucher, Maman» Le pli était pris, désormais : sa mère continuait à s'adresser à elle en espagnol, mais Pilar s'exprimait exclusivement en français, cette langue que lui enseignaient avec passion Emma et Anna, et qu'elle maniait bien déjà. Emma frappa à la porte, demandant elle aussi le motif de ces cris effrayants qui l'avaient réveillée - Anna ne dormait pas non plus, sans doute, mais c'était son habitude de toujours laisser l'initiative à Emma. Pilar répéta sa réponse, pour invraisemblable qu'elle parût : rien. Les deux femmes insistèrent un moment. Pilar, ayant refusé les genoux et les bras de sa mère, était grimpée à nouveau dans son lit, par-dessus la barrière. «Rien» ? Ce ne pouvait être rien qui l'épouvantait ainsi la nuit, au point de la faire crier de frayeur dans son sommeil... Mais Pilar s'était butée, ses sourcils noirs froncés sur son front enfantin : «ce n'est rien». Sa mère ne doutait pas, pour en rêver elle-même toutes les nuits, que ce ne fussent les événements de Saragosse qui ne vinssent hanter la fillette. Elle était déjà trop consciente, à cette époque-là - maudite entre les temps maudits - pour qu'on pût espérer que l'oubli eût fermé ses yeux d'enfant. Il ne fallait pas avoir peur, tenta de la persuader sa mère - dans cette langue qui pour Pilar recelait toute la frayeur du monde - on était en France, chez Emma et Anna; pas de fusils, pas de danger...
Pilar savait, évidemment, quel cauchemar renouvelé et implacable s'imposait à ses yeux, à peine les fermait-elle, et envahissait l'espace et le temps de son effroi et de sa démesure, sans trêve, sans borne et sans répit. La phrase en particulier, la phrase surtout la hantait qu'avait prononcée l'officier ; elle en percevait sans le comprendre le mépris impitoyable et irrévocable, allant jusqu'au meurtre, sous des dehors policés et des tournures châtiées : «No somos ningunos salvajes, Senora ; vosotros sí los sois». C'est pour se défaire de cette phrase, pour tenter de l'effacer, qu'elle rejetait la langue de ce passé insoutenable, qu'elle mettait tant d'application, tant de ténacité hargneuse à apprendre le français. Elle ignorait - «Le destin est railleur !» - qu'Emma elle-même avait dû, à son entrée dans l'École de la République, abandonner sa langue maternelle pour adopter ce français qu'elle inculquait depuis avec ardeur, institutrice de la République, à ses élèves, traquant avec acharnement les impropriétés et les inexactitudes, qu'elle combattait dans l'expression orale et punissait dans l'expression écrite.

Présentation de l'éditeur :

«Je m'appelle Hermann, et je suis allemand.
Pourquoi donc, né à Cologne, est-ce que je parle espagnol ? Pourquoi, de surcroît, est-ce que j'aime tant à le parler ? Cette question, légitime et naturelle, et inévitable, Inma me l'a posée dès ce jour magique où nous nous sommes rencontrés, ce jour singulier où, à l'entendre s'exprimer en espagnol - soliloquant dans la détresse de l'exil -, je me suis adressé à elle directement dans cette langue. Je n'ai jamais véritablement répondu à cette question pourtant prégnante, me contentant - comme si de rien n'était - de poursuivre mes conversations avec Inma dans son idiome maternel. C'est que l'histoire est longue et mouvementée et dramatique parfois, des émerveillements enthousiastes et enflammés et des émotions bouleversantes et tragiques que j'ai vécus à travers l'espagnol - le castillan, comme je le nomme volontiers sur le mode hypocoristique.» (extrait)

BERNARD DIU est un ancien élève de l'École Normale Supérieure. Il est actuellement Professeur d'Université (Émérite) de physique ; il est l'auteur ou co-auteur de plusieurs traités de physique et de plusieurs ouvrages de vulgarisation.

À propos de cette édition

• Éditeur: Hermann
• Date d'édition: 2013
• ISBN 10: 2705684336
• ISBN 13: 9782705684334
• Reliure: Broché
• Nombre de pages: 290