Bas monde - Couverture souple

Varetz,Patrick

Couverture souple

ISBN 10 : 2818016274 ISBN 13 : 9782818016275

Editeur : P.O.L, 2012

A propos du livre

Présentation de l'éditeur :

Je n'appartiens pas à ce monde, on m'y a jeté. C'est la souffrance qui me fait naître : mon père, ce salaud, frappe ma mère au ventre, avec une insistance qui - par instant - frôle la démence. J'ai le sentiment que nous sommes tous, ici - je veux dire nous trois, et peut-être d'autres ailleurs qui nous ressemblent - soumis à une expérience dont l'empirisme demeure notre seul gage de liberté.

Dans Bas monde, une voix s'élève pour témoigner du chaos des origines et de l'apparition du verbe. C'est la voix d'un enfant à naître et qui nous projette - sans recul -, dans un univers sans amour, dominé par la violence et la folie de ses parents. Nous sommes dans un deux pièces de trente mètres carrés, à la fin des années cinquante, au moment où chacun semble promis au bonheur. Daniel, le père, est un être faible et brutal. Violette, la mère, une victime obstinée dont la raison défaille. Le père tabasse la mère, jusqu'à provoquer l'apparition de la vie.
Autour de Violette et Daniel, et - bientôt - de leur nouveau né, gravitent l'inquiétant docteur Caudron, appelé à la rescousse, et son infirmière : la mère dominatrice de Daniel. Violette perd son sang autant que sa raison. Daniel rapporte chaque jour de l'usine une pestilence dont il ne parvient pas à se départir. Abandonnés à l'autorité de l'infirmière et à celle, plus occulte, de son docteur, le couple s'engage dans une sale passe, où les mauvais plis du renoncement et de la frustration semblent d'emblée contractés. On croirait observer un couple de cobayes, soumis à quelque expérience nouvelle et empirique dans le but de mesurer leur propension au bonheur.
D'où parle cette voix qui s'élève dans Bas monde ? C'est comme si elle nous parvenait d'au-delà de la mort, pour rallier à nouveau ce corps qu'elle est appelée de tout temps à incarner. Pour cette voix, le monde n'est pas réel qui s'apparente à une trop lente hallucination. Il existe - on le constate - une porosité patente entre le narrateur et les êtres qui l'entourent. L'enfant qui vient de naître pénètre les consciences. Et, bien qu'il découvre le monde par le champ étréci de ses sens, il entrevoit déjà - dans la résignation de ses parents -tout l'avenir qui s'annonce à lui.
Bas monde est un tout petit monde, peu engageant, mais qui constitue le prototype de celui où nous vivons aujourd'hui et dont la faillite - chaque jour un peu plus - apparaît inéluctable. Il y a dans Bas monde, comme dans Jusqu'au Bonheur, le roman précédent, cette tentative de penser et de représenter notre modèle social sous l'angle de la dystopie. On y retrouve également développés les thèmes de l'aliénation et de la culpabilité, autour desquels semblent se fixer les obsessions de l'auteur.

Extrait :

Un

(Verbe)

Je n'appartiens pas à ce monde et j'ignore qui m'y a jeté et pourquoi. Tout, ici, vous contraint au bonheur, justement parce que ce n'est l'inclination de personne. Bientôt, on me réclamera des sourires, on s'extasiera de mon apparente désinvolture à accepter les événements, fussent-ils incompréhensibles et violents. Pour l'heure, je m'éveille d'une torpeur qui ne se conçoit pas. Le souffle de mon père, raboté par la rage, caresse l'oreille de ma mère. Les rôles sont ainsi distribués, depuis toujours, qu'il n'est nul besoin d'introduire plus avant des personnages qui - sous peu - auront tout loisir de s'agiter pour se différencier. Je ne sais pas d'où je viens, mais je sais précisément à qui j'ai affaire. Ce salaud - c'est ainsi que ma mère le désigne - lui frôle la joue de son haleine. De sa bouche sans lèvres, vidée de mots, il goûte le sel des larmes qu'il provoque et - l'immonde saloperie - s'en émeut. Paradoxalement, cela excite sa contrariété. Son ventre, sa gorge et ses mains se nouent : ses mains seules, trop petites, se révélant impuissantes à absorber le trop-plein d'une colère qui l'égaré.

En vain, il cherche des insultes qui pourraient - la renommant - parer cette femme d'un attrait nouveau. - Peau, pochetée, putain ! Il a déjà épuisé, pour son malheur, son maigre quota de vocabulaire. Sa bouche - la bouche sans lèvres à présent salée de mon père, pincée sur sa colère, car privée de mots pour exprimer jusqu'à son impuissance -se glisse en force contre l'oreille de ma mère. C'est une chose immense, qui me dépasse : un paysage de chair, où l'ombre - dans un combat sans enjeux - le dispute à la lumière. Tout ce que je devine, je l'aperçois très précisément. Il lui souffle à travers le crâne une haleine éthérée et rance, censée chavirer le peu d'idées qu'elle parvient à rassembler. Violette - ma mère -, dépouillée trop tôt et en d'autres circonstances d'une part de ses facultés, est incapable de se raccrocher, les analysant, aux sensations qui l'assaillent. C'est à moi qu'il revient d'accomplir ce travail. Il émane, d'entre les dents de cet homme, une chaleur acide presque sucrée qui évoque la bière et l'urine, et puis une amertume, une aridité - écoeurante et insondable -, plus puissante que le tabac. Mais tout cela, qui provoque le frisson, n'est rien comparé aux vapeurs de sulfure d'hydrogène qui planent à la surface de sa peau.

À propos de cette édition

• Éditeur: P.O.L
• Date d'édition: 2012
• ISBN 10: 2818016274
• ISBN 13: 9782818016275
• Reliure: Broché
• Nombre de pages: 192