Extrait :
L'autoradio
Je me souviens juste que c'était dans une voiture. Ni la marque, ni le modèle, juste que c'était dans une voiture... L'autoradio était réglé sur l'une des quatre stations que l'on captait alors sur les grandes ondes. En mono, évidemment. Europe N° 1, France Inter ? Non, vraiment, n'insistez pas, je ne sais plus. Du reste, il ne faudra pas me presser de questions. J'irai à mon rythme. Ne comptez pas sur moi pour tout déballer, comme ça, direct : les dates, les chiffres, les anecdotes... Patience. J'ai la mémoire fragile et sélective.
Mais laissez-moi poursuivre, voulez-vous. Je crois que les souvenirs me reviennent, peu à peu... Il pleuvait. Oui, de cela, je suis sûr.
Une fine pluie continentale mouille un morne paysage de campagne. J'ai une dizaine d'années. Treize ans - quatorze, tout au plus... En tout cas, je ne connais rien à l'amour. Si ce n'est en théorie. Mais la théorie n'est pas d'un grand secours, en la matière. Toujours est-il que je me sens prêt à aimer. Je ne parle pas d'un misérable flirt ou de vagues attouchements. Non, je parle de choses graves : d'un amour qui met en jeu la vie, la mort... On ne plaisante pas avec ces choses, vous savez bien.
J'ai déjà des indices. Tous les livres, toutes les chansons, en parlent. Qui plus est, il semblerait que tout l'art, depuis l'invention de l'art, tourne autour de cet étrange et douloureux sentiment. Et je veux en être... Je suis prêt à adhérer au concept. Manque plus qu'à trouver un «objet».
Et cette pluie qui continue de tomber... Tout est si ennuyeux dans la vraie vie. Si différent de celle qu'on imagine à travers les chansons. Prenez les Rolling Stones. Ils n'ont jamais l'air de s'ennuyer. Jagger parle toujours de ces filles incroyables, qui font la queue devant l'appartement de Steve McQueen ou devant sa propre loge.
Présentation de l'éditeur :
Françoise Hardy est partie d'une idée simple, prendre le meilleur de ces chanteurs américains qu'elle écoutait adolescente sur Radio Luxembourg et composer des chansons pop. Le plan a bien fonctionné. Trop bien, peut-être. En quelques mois, presque contre son gré, la sage étudiante en propédeutique de lettres est devenue la nouvelle idole des teenagers européens. De ce premier vinyle acidulé au succès immédiat, "Tous les garçons et les filles de mon âge", en 1962, à L'Amour fou, en 2012, Françoise Hardy a traversé les modes, semant sur son trajet des perles ignorées du grand public comme L'Eclairage ou La Question. Si l'on juge une icône pop à la qualité de ses fans (Bob Dylan, Mick Jagger, Etienne Daho, Jacno, Nick Drake, Keren Ann, Bertrand Burgalat, Damon Albarn...), il n'y a guère qu'une Marianne Faithfull qui puisse rivaliser, à cette altitude. Tant de belles choses retrace une carrière qui s'étend sur plus de cinq décennies. Les chansons, les films, les albums, les amitiés, les amours, les rencontres, les passions, les regrets, les belles et moins belles choses qui ont marqué la vie de celle que le magazine Time Life baptisa la yeh-yeh girl from Paris... Tout est là !
Les informations fournies dans la section « A propos du livre » peuvent faire référence à une autre édition de ce titre.