Extrait :
De la pluie fin novembre. Encore de la pluie virant en neige les quinze premiers jours de décembre. Puis le froid brutal d'un hiver en avance, sans prévenir. Et avec lui le gel. Il transperçait tout. Les canalisations, les vannes, les corps et parfois le coeur.
L'hiver, dans cette région, ne se résumait pas seulement à un petit tour de magie ou à une péripétie malicieuse changeant un foulard brun en colombe. Non, pas vraiment. En tout cas, il s'agissait d'un peu plus qu'une simple métamorphose. Du blanc d'abord, bien épais, puis du gris sale et enfin, à la fonte, la boue, la gadoue. Pendant tout ce temps, un froid insidieux, amplifié par le vent, qui s'installait à demeure. Il changeait les animaux, les oiseaux surtout, en fantômes, en spectres de plumes. Ce n'était pas encore un froid à faire exploser une corneille ou un merle en plein vol, mais on s'en approchait. Les oiseaux le savaient et ceux qui restaient se terraient. Les montagnes tout autour ressemblaient à une banquise empilée. Même la neige désormais peinait à tomber, comme suspendue, la respiration arrêtée, ses flocons étouffés. Le moindre effort devenait une entreprise démesurée.
Ce matin du 23 décembre 2004, David s'était aventuré dans la poudreuse, profitant de ce qu'elle était, de par le gel, rendue solide, et qu'elle lui permit de se déplacer plus facilement. Il montait à sa retenue collinaire avec une massette, deux chiffons dont un imbibé de gasoil, et des allumettes, le tout dans un seau attaché à la taille.
Présentation de l'éditeur :
David a soixante ans et vit dans une ferme isolée, sur les hauteurs. Pour la première fois en vingt-six ans, il a décidé de ne pas déneiger la commune. Mais ce 23 décembre glacial, quand son vieil ami berger, puis celui qu'il nomme son "fils de rechange", l'appellent à l'aide, il n'y tient plus. Son tracteur est en panne, il part à pied. Commence alors une nuit hallucinée. Pour résister au froid et à l'ivresse de la neige omniprésente, David se grise de ses souvenirs, chante et danse. Dans cette veille au pays des ombres, là où la frontière entre ciel et terre a disparu, la nature déchaîne ses sentiments comme les éléments, convoquant les fantômes du passé et les ombres du présent. L'image de sa femme, tuée par un chauffard, celle de sa fille, venue lui annoncer son divorce, Muriel encore, qu'il voudrait savoir aimer, ou une mystérieuse disparue que charrie la rivière... mènent autour de lui un bal étrange.
Les informations fournies dans la section « A propos du livre » peuvent faire référence à une autre édition de ce titre.