Un jeune poète participe à un petit festival littéraire. Dans l'indifférence générale, deux hommes en costume-cravate se dirigent vers le stand ou sont exposées ses oeuvres. Ils les parcourent et acquiescent ostensiblement : ses compositions sont belles et, qui plus est, elles sont écrites a la main. C'est de lui qu'ils ont besoin, dans le grand bureau étrange ou ils travaillent... Pour notre poète, c'est le début d'une ascension incontrôlable et dangereuse.
Les informations fournies dans la section « Synopsis » peuvent faire référence à une autre édition de ce titre.