Europe, N° 1019, Mars 2014 : Max Jacob ; François Cheng

«Les moineaux ont pris mon sang pour des cerises !», écrit Max Jacob en 1916 alors que le front de Verdun résonne jusqu'à Paris. Sommes-nous, lecteurs d'aujourd'hui, encore ses moineaux ? Ses oeuvres ressemblent-elles aux fruits et aux noyaux ? Depuis sa mort tragique au camp de Drancy en mars 1944, il en est passé des oiseaux, des dévoreurs de livres, des critiques aux goûts différents, et Max Jacob revient avec son éternel printemps. Car cet intenable écrivain tient encore... Poète moderniste, aussi drôle que grave, on se plaît constamment à le redécouvrir.
Pour qui pense au 'une grande oeuvre conduit forcément à une unité, Max Jacob répond par un projet cohérent et des oeuvres hétérogènes, par une visée forte de 1907 à sa mort et des réalisations multiples. Il le fait sans concession, sans quête excessive d'une gloire littéraire immédiate, son seul objectif étant de provoquer une émotion durable chez le lecteur, «l'art du doute» à partir «des doutes de l'art». Ce numéro d Europe, tout en témoignant lumineusement du renouveau de la critique de cet auteur, montre combien sa démarche se trouve au centre des réflexions esthétiques et des pratiques littéraires de la première moitié du XXe siècle, offrant les voies d'un «dialogisme absolu». Que ce soit dans ses liens à Picasso ou aux cubistes, à Apollinaire ou à Reverdy, Max Jacob apparaît comme une figure essentielle pour comprendre l'esprit audacieux d'une époque où tous les possibles étaient ouverts.

Antonio Rodriguez, Max Jacob, Serge Linarès, Laurence Campa, Christine Van Rogger-Andreucci, Emilien Sermier, Gabriel Bounoure, Alexandre Gefen, Alexander Dickow, Marie-Claire Durand Guiziou, Tristan Horde, Romain Debluë.

FRANÇOIS CHENG
Né en Chine en 1929 dans une famille de lettrés, François Cheng s'installe en France à l'âge de vingt ans. Homme du grand silence, de la méditation, toujours en éveil, toujours aux aguets, c'est au terme d'un long apprentissage et à travers une quête passionnée qu'il devient l'écrivain et le poète de langue française que nous lisons aujourd'hui, requis par un dialogue sans cesse renouvelé entre les visages de sa double culture.

Nicolas Gille, François Cheng, Michael Edwards, Michel Collot, Jean-Pierre Lemaire, Gérard Bocholier, Michel Lamart, Bruno Palma, Maria Villela-Petit, Jean Métellus, Hélène Dorion, André Velter.

VOIX D'ISTANBUL

Michel Ménaché, Ôzdemir Ince, Yigit Bener, Nedim Gûrsel, Attilâ Ilhan, Mario Levi, Metin Cengiz, Vüs'at O. Bener, Hüsnü Arkan, Küçük Iskender, Tarik Günersel, Ataol Behramoglu, Sina Akyol, Müesser Yeniay, Bejan Matur.

CHRONIQUES

MAX JACOB

Y a-t-il encore des ménages très parisiens ?

Y a-t-il encore des ménages très parisiens ? - Quoi donc ? vous ne vous êtes pas aperçu ?... vous n'avez pas vu ce formidable changement, ces figures nouvelles, les traits même, oui, les traits ne sont pas les mêmes. Et puis l'intelligence, les intelligences ont changé. «On est moins fin», dit-on, moins spirituel, oui, peut-être plus vraiment sensible et plus près de la terre, plus près des réalités, c'est sûr ! Alors moins vaniteux, moins snob... Y a-t-il encore des ménages très parisiens ? Aux vernissages, aux concerts, me dit-on, on voit encore les mêmes figurants, et dans le monde les mêmes clans. Je n'en disconviens pas. Il y a encore des gens qui aiment se rencontrer, se réunir, parader, essayer leur esprit, il y aura toujours des gens qui aiment la société de leurs semblables et qui ont bien raison. Mais le ménage qui s'applique à se croire bien parisien existe-t-il encore ? Je n'en connais plus un seul : c'est sans doute que j'appartiens à un milieu trop intelligent pour être snob, et qui pourtant est élégant, suffisamment à court des nouvelles médisances. L'adultère fait-il partie de l'idéal du ménage bien parisien ? non, non, non et mille fois. L'adultère ne fait pas partie de l'idéal du ménage bien parisien. Dites plutôt que le style parisien est invoqué dans le cas d'adultère comme une sorte de dorure sur tranche pour un mauvais livre. «Nous étions bien parisiens, nous devions être adultères.» Erreur ! erreur ! il y a ou il y avait une foule de ménages bien parisiens très fidèles à la sainteté du mariage. Le «style parisien» est d'ailleurs une arme, un bouclier dans le struggle for life et le mariage à Paris est une association pour la lutte que l'adultère romprait. Il est vrai que le ménage à trois et à quatre est une association plus forte encore... Ceci nous mènerait trop loin. Passons.
Le ménage bien parisien consisterait-il donc à la poursuite de la mode en toutes choses : costumes, opinions, ameublements, lectures. Évidemment, il y a de ça, mais la règle n'est pas absolue et nous avons eu des ménages bien parisiens très mal habillés ou habillés à la mode d'il y a dix ans. Aux environs de 1900, un des Parisiens les plus parisiens de l'époque, feu M. Arthur Meyer, se laissait voir dans la crasse du vieux journal Le Gaulois (et Dieu sait ce que peut être la crasse d'un vieux journal) encore plus crasseux que son local : il portait une vieille jaquette usée et luisante et une calotte grecque. Demandez à ceux qui ont fréquenté Le Gaulois en 1900. En sortant sur le boulevard dans sa Victoria, il s'était contenté de passer un pardessus à taille et un chapeau haut-de-forme pour soutenir sa réputation d'élégance. Nous avons encore des dames très parisiennes qui ont adopté un système de costume uniforme avec lequel on les voit partout : Mme X... habillée en homme ou presque, Mme Z... en déguisement médiéval, Mme Y... dans son éternel péplum, Mme H... en aimée. Est-ce que cela empêche ces dames d'être très parisiennes ? Raymond Duncan n'est-il pas très parisien ? Mais oui ! bien sûr, et malgré ses cothurnes. Sous Napoléon III, il y a eu des pachas en fez qui étaient très parisiens, et même plus tard des Brésiliens, à l'époque sombre de la correction, ne pouvaient abdiquer leurs vives couleurs ethnographiques. Donc, le costume ne joue qu'un rôle secondaire dans la question si intéressante du parisianisme.
Je crois que le noeud de la question, le point névralgique, comme disent les médecins, est la question de la «présence». «On les voit partout !» Sous-entendu : «... où il faut être.» C'est-à-dire aux grands enterrements, aux grandes premières, aux vernissages d'un peintre qui a fait parler de lui, au festival du musicien le plus jeune, dans le salon le plus à la mode cette année, à Venise en été. Suffit-il d'aller à Juan-les-Pins en hiver pour être un ménage bien parisien ? même si on est mal habillé ? Ou d'y envoyer sa femme ? Évidemment, c'est très important. Mais ne conçoit-on pas par exemple un aviateur et une aviatrice bien parisiens et qui seraient toujours en l'air ? ou un président de la Cour d'Appel de Draguignan ne venant jamais à Paris et qui serait bien parisien. Oui ! oui ! et oui ! on pourrait citer des noms. La «présence» n'est donc pas tellement nécessaire. Elle est utile et elle n'est pas indispensable. D'ailleurs la plupart des ménages dits bien parisiens adorent la campagne. Ils voyagent et ne sont jamais là. La question du parisianisme est une question de relations, de tournure d'esprit, et nous voilà loin de ce que je disais au début, quand je parlais de snobisme, de sociabilité et de médisance. (...)