Europe, n° 990, Octobre 2011 : Walt Whitman / Jean-Claude Grumberg / Paul de Roux

WALT WHITMAN ET NOUS

Par quelque bout qu'on l'aborde il est toujours l'heure d'écrire sur Whitman. Surtout en France, où il demeure tout compte fait mal connu. La proie des spécialistes, sans doute, qui n'ont pas eu à le disputer aux poètes. Nous avons composé ce numéro en grande partie pour en expliquer la raison.
Si l'on s'en tient à une lecture politique, il en va en effet de Whitman comme des États-Unis, admirés et haïs à parts égales. Il eût été difficile, par exemple, de publier ce numéro lors des présidences précédentes, n y a quelque chose d'essentiellement patriotique chez l'écrivain de Manhattan qui nous l'aurait fait confondre avec cette dévotion au drapeau, si sensible après la chute des tours du World Trade Center.
Nous, Européens, avons le scepticisme d'autant plus critique et facile à cet égard que nous possédons un drapeau bleu d'azur à 27 étoiles jaunes, flottant au-dessus d'une absence de patries. Et pour cause ! Nous habitons l'illusion d'une sagesse post-guerrière alors que la moindre alerte économique nous fait nous abriter dans les plis de nos vieilles étoffes nationales respectives.
L'Amérique, quant à elle, ayant opéré entre-temps un renversement admirable, dont elle seule a le secret - et quel renversement ! -, l'heure paraît aujourd'hui plus propice à ce coup d'éclairage sur Whitman, ce démocrate affiché. Car il n'est pas si fréquent, dans l'histoire de la poésie, d'avoir eu des déclarations en faveur de la démocratie. Victor Hugo, certes, mais à part lui ? Alphonse de Lamartine, qui agita le drapeau républicain au balcon de l'Hôtel de Ville de Paris en présence de son pair. Et ensuite ?
Très peu de poètes de l'en-avant, en France, du mouvement de la société au-devant d'elle-même, beaucoup plus du refus, du retrait, du repli sur le moi lyrique ou sur les arcanes du rêve. Whitman le démocrate est indissociable de la rupture opérée par la jeune Amérique avec la monarchie anglaise. Son poème, on a raison de le dire, est une Déclaration d'Indépendance. Pour les États-Unis mais aussi pour la poésie en général. Non pas seulement parce qu'il fut le fondateur du vers dégagé de sa matrice syllabique comptée, du vers libre - trêve des disputes avec l'Europe sur ce sujet ! - mais aussi et surtout parce qu'il exposait une philosophie poétique propre, totalement neuve, dans l'évaluation du temps.
C'est ici que Whitman se détache et se singularise de ses devanciers. C'est ici que se situe, selon nous, sa véritable révolution, dans le nouveau contrat passé par un poète avec le temps. Avec lui, la poésie s'inscrit à la fois dans le départ et dans la durée. C'est un coureur de fond qui lie entre eux les deux rythmes de la fulgurance et de la longue patience. Il y a un pari complètement fou dans ce défi - que le rythme corporel soit suffisamment soutenu pour générer des ascensions rapides, des élans entrecoupés de retombées sur le bitume de Manhattan.
On dirait d'un programme de mythologie active, course mélangée d'Hercule et d'Orphée sur une parcelle de terre - l'île de Manhattan- longtemps fréquentée par des dieux indiens. Lisez le Chant de moi-même, dans sa plénitude, sa force de lévitation insurpassable, qui ne relève pas du seul optimisme moral d'auto-persuasion. Un athlète, entraîné à la marche, à la lecture, à l'observation des autres étire la riche pâte d'un espace contraint, aux dimensions d'un parquet cosmique, faisant se rejoindre et danser l'infime temps individuel avec les rythmes de la Création.
A cet égard, voyez la photographie, la barbe de Whitman a la fluidité de celle de Darwin, son exact contemporain. Ce sont l'un et l'autre des incarnations moqueuses de Dieu le patriarche, des contrefaçons humoristiques qui avancent sur l'abîme interstellaire ou interespèces avec un aplomb souvent obscurci par des moments de doute ou de dépression. Pionnier, Whitman ne l'est pas tellement pour l'Amérique des siècles à venir que pour l'humanité tout entière.
Il aménage, il déménage, il déplace et il ameublit l'espace de notre nouvelle foi en l'aventure humaine. C'est pourquoi, le lisant et traversant chaque fois le masque grammatical du «I», du «Je» dont il s'affuble pour nous affilier à lui, nous avons la sensation d'entrer dans un monde de totale nouveauté. Peu de poètes gardent à ce degré leur dynamisme d'origine - et de développement - dans l'emprise sur le réel. Ce n'est que lorsque les sociétés retombent sur elles-mêmes, qu'elles se rétractent à nouveau sur l'étroitesse de leurs haines ou leurs doutes, que la lecture de Whitman paraît devenir insupportable.

(...)

Jacques DARRAS