Oldies 0000

« Mes écrits tiennent du journal de bord, du carnet de voyage ; tantôt très ancrés dans le vif, à la manière d’un reportage, tantôt au contraire ils se détachent du monde des causalités et forment des sortes de reay-made poétiques. Dans ma poche de jeune poète, de retour d’Afrique, cette lettre de Christian Dotremont : « Je pense que la poésie doit être ainsi : un débat extrêmement multiple entre soi et soi, entre soi et les autres, entre soi et les réalités si diverses, nouvelles, à voir, à saisir, ou déjà anciennes relativement, dont il faut s’en aller pour les voir mieux, les saisir davantage ou les intégrer à soi une fois pour toutes. » Plus loin, il poursuit : « Je crois précisément que dans le multiple débat de la poésie est nécessaire une “terre inconnue”, à la fois “continent perdu” et “île au trésor”, un espace “hostile” et “enchanteur” à aimer, à haïr ? ». Vingt ans après mes vingt ans, le Mexique m’a révélé qu’il n’y a pas de prodige sans quotidien ; c’est par la porte de « ce qui est » qu’on atteint « ce qui n’est pas ». Je me méfie du complexe de « l’albatros » (désigné par Charles Baudelaire) et du génie virtuel j’espère que ses visions (celles que nous envoie le télescope Hubble, par exemple) soient placardées sur tous nos murs ; en attendant, je m’enferme dans les rues avec mes semelles de pneu, je troue les murs avec l’encre noire. Office : le 15 mai 2012 Coll. Lignes fictives 13,5 x 19,5, +/- 160 p., +/- 25 € ISBN 978-2-7186-0866-2 Code Sodis : 750 652 5

1 - Sauvagemont 2005

On m'avait mis en garde. «Ne va pas à Sauvage-mont. Retourner sur les lieux de l'enfance, c'est le dépit assuré. C'est maintenant une zone résidentielle. Le Sauvagemont que tu as connu n'existe plus.» Sauvagemont n'est qu'à une quarantaine de kilomètres de Bruxelles. Je m'attendais à voir un paysage mort, une caricature, un désastre.

D'emblée visible, la grange. Délabrée, certes, mais toujours là contre la clôture de la prairie où paissent des vaches. De l'autre côté de la route, l'ancienne fosse à purin de la ferme des Corbisier est un bac à fleurs (Héraclite : «À l'origine, le monde le plus beau est un tas d'ordures répandu au hasard») et l'étable où ils ont trait leurs vaches, assis sur un minuscule tabouret à trois pieds, un cabinet d'architecte d'intérieur. A gauche, la Maison rose. Le nom de la maison de Grand-mère avait gardé une couleur que je n'aurai connue qu'en imagination. Le grillage qui séparait la cour de la route a été remplacé par un mur en parpaing. Sur la pointe des pieds, je reconnais le toit de tuiles mécaniques rouges et la façade chaulée percée des cinq fenêtres à festons. Tresses de fleurs, vieux stuc... Je me retourne pour examiner l'alignement des maisons qui suivent la Maison rose et la ferme des Corbisier. Elles ressemblent aux statues de l'île de Pâques. Murs de briques peintes en blanc ou nus, huisserie verte ou rouge, avec marches et entablements en marbre noir ou pierre bleue de Soignies : elles dorment debout, les yeux grands ouverts. Sur les vitres des fenêtres à iris de dentelle, les nuages se reflètent. Dormir, tenir ses affaires; la routine polissait les familles, la femme au foyer et aux champs, l'homme au foyer et aux champs. Le ménage était fait chaque jour, le carrelage avait un air vernissé. Peu de radios, pas de télévision, mais un silence, surtout, dans lequel tombaient les voix humaines et celles des animaux. À la ferme des Corbisier, avant la fin du jour, Paula allait chercher les oeufs, le lait et le beurre; elle faisait la conversation en patois avec Madame Corbisier dans le salon, au milieu des napperons, et le parfum des pains ronds qui cuisaient se mélangeait à l'odeur de la paille foulée et du lait baratté.

Je marche sur la route en direction de Céroux-Mousty (de l'autre côté, c'est Genappe), là où la ferme des Valanduc, la «ferme des Flamands», clôt le village. Elle est toujours en activité. Plus loin, les champs s'arrêtent sur les forêts toujours sombres et violentes. Le ciel est couvert, l'humidité est bourdonnante. Je marche dans une lumière gris perle qui tombe sur la route comme un résidu d'eau ; elle renforce le bleu de l'asphalte et rebondit contre les murs peints à la chaux. Des roses se balancent contre une ferme; elles sont lumineuses sous le flux des nuages. Les couleurs vibrent par elles-mêmes. Le ciel de Sauvagemont m'illumine loin du clinquant. «C'est sur ces reflets que je m'appuie lorsque je m'apaise.» Tendu, réfléchissant, je vois de l'intérieur du soleil.
Je prends le chemin du réservoir à eau qui conduit au carrefour où fut un temps une épicerie «Superette» avec verre à dents fluo, dentifrice Signal à bandes rouges, laque Pento. On filait vers le moderne. Il rencontre la route qui descend vers l'autre Sauvagemont, Sauvagemont d'en bas, où mon père avait fait construire son premier atelier d'artiste peintre en 1957. J'adorais voir mon père peindre. C'est tout juste si je ne lui donnais pas des conseils du haut d'une échelle.