Heraclitus stond ooit aan een rivier en zei: "je kunt niet tweemaal in hetzelfde water stappen." De meesten menen: over tijd. Hij bedoelde betekenis. Wie kijkt verandert, en met hem het geziene. De glimlach van de Mona Lisa is zulk water: elke eeuw buigt zich erover, ziet er het eigen gezicht in, en merkt dat het water allang elders stroomt. Dit boek hurkt aan die oever - met een schaduw op het water die niet uit het westen komt, maar uit het oosten. Eén vraag blijft: kan er in Leonardo's leven, in zijn schetsboeken, onder zijn penseel een spoor van de islamitische wereld trillen?
De hardste vorm van een antwoord staat in een document. In 1502 tekende Leonardo voor sultan Bayezid een boogbrug over de Gouden Hoorn; zijn brief ligt in het archief van het Topkapı-paleis. Eén boog, twee oevers, een oosterse droom op papier - gesigneerd, onbetwist. De brug werd nooit gebouwd, maar haar vraag blijft: waarom schrijft de grootste geest van de Renaissance naar Istanbul, waarom biedt hij een Ottomaanse sultan zijn boudste ingenieursdroom aan? Bij deze brug begint het boek en keert het terug. Een document is harde steen.
De ruggengraat van het boek is één stelling: de Mona Lisa is niet het portret van een persoon, maar van een uitsluiting. Leonardo werd buitenechtelijk geboren; met het stempel "bastaard" bleven vaders beroep en de school voor hem gesloten. Als jongeman werd hij na een sodomie-aanklacht door vrienden verlaten en geestelijk uit zijn stad verbannen. Die wond spleet zijn karakter: verbergen in spiegelschrift, terugtrekken van elke top. En hij herkende die uitsluiting niet enkel in zichzelf; hij herkende haar in drie andere gezichten. Eén ervan is zijn moeder. Carlo Vecce bracht in 2023 een document uit het Florentijnse archief naar boven: Caterina was een uit de Noordelijke Kaukasus weggevoerde Circassische slavin. Klopt dat, dan is het Oosten in zijn schilderijen geen late inspiratie, maar een erfenis in zijn aderen.
De stelling wordt getoetst in een labyrint van zeven kamers. De luidste stilte van het Laatste Avondmaal: de ontbrekende kelk. In de Maagd op de rotsen een scène die dicht bij een "prosterneren in de moederschoot" uit islamitische overlevering staat. Maria, de heilige Anna en het Christuskind gestapeld in één schoot: drie generaties, één omhelzing. Getallenversleutelingen en vier anagrammen die als handtekening onder de glimlach treden - de bekendste uit MONA LISA: "ISLAMANO". Elke kamer komt voort uit de vraag van de vorige.
Dit is geen sensatieboek. De auteur roept nergens "Leonardo was moslim"; hij vervangt de klassieke kunstgeschiedenis niet, hij zet er een raam naast. Vanaf bladzijde één sluit hij een contract: bewijs en duiding worden nooit vermengd. Er wordt op drie ondergronden gelopen; de lezer voelt welke onder zijn voet ligt. Eerst de harde steen van het archief - brieven, registers, getuigenissen. Dan de eigen taal van het schilderij - de val van het licht, het gebaar van een hand, de richting van een blik. Ten slotte het dunne ijs van de anagrammen; daar wordt de stem zachter, de stap voorzichtiger.
Wie Ross Kings renaissanceboeken liefheeft of Walter Isaacsons Leonardo-biografie, staat op een vertrouwd rek - op de bekende schilderijen valt licht van opzij. Ook wie Dan Browns fictie moe is en echt bewijs zoekt, vindt hier zijn plaats. Als bij het sluiten van het boek een schaduw beweegt op het gezicht van de Mona Lisa die u nooit eerder zag, als de brugschets naar Istanbul achter een ander glas komt, heeft dit boek zijn werk gedaan. Misschien blijft de glimlach juist omdat hij weigert opgelost te worden.
Hüseyin Doğan is auteur en onafhankelijk onderzoeker op het gebied van vergelijkende theologie en godsdienstgeschiedenis. Hij publiceert in het Turks, Nederlands, Duits en Engels over de kruispunten van jodendom, christendom en islam en over de betrekkingen tussen renaissancekunst en het Oosten. In elk onderzocht figuur keert dezelfde vraag terug: waarom is het verborgene verborgen gebleven?
