Cheryl R Cowtan

Dans les années 80, pendant que mes camarades peaufinaient leurs permanentes et faisaient semblant de m'intéresser à l'algèbre, j'étais plongé dans un cahier d'Hilary, à griffonner mes propres thrillers pour jeunes adultes. À la pause déjeuner, mes amis me taquinaient presque pour le chapitre suivant – oublions la cantine, ils étaient avides de rebondissements.

Les professeurs essayaient de me rediriger (« Concentre-toi, ma chère ! ») – mais comment pouvais-je me concentrer alors que mes lecteurs adorés attendaient leur prochaine dose dans la zone fumeurs ? La célébrité littéraire (enfin, la célébrité de couloir) n'attend personne.

Puis vint le jour où mon professeur d'écriture m'a lancé un exemplaire de The Outsiders et m'a dit avec désinvolture que S.E. Hinton l'avait écrit à seize ans. Un geste subtil, mais qui a fait un tabac. J'ai alors compris que les histoires pouvaient changer les gens, même si elles sont griffonnées dans les marges de notes de mathématiques.

Quelques décennies plus tard, je poursuis toujours cette même excitation. J'enseigne à des jeunes en difficulté le jour et j'écris sur eux la nuit – certains adultes, d'autres encore à vif, tous essayant d'échapper à leurs fantômes et de trouver un semblant d'espoir.

Et quand je vois des lecteurs critiquer mes livres, adorer mes personnages ou décortiquer mes intrigues ? Je dévore ces mots comme un adolescent dévore un mot d'amour secret en classe. Écrire me procure encore un sentiment d'authenticité, peut-être même un peu de rébellion. Et c'est un sentiment que je ne me débarrasserai jamais.