Cyril Synth est un homme qui évolue principalement en marge du monde connu. Avant de se tourner vers la fiction spéculative, il aurait passé dix ans comme analyste de systèmes de haut niveau pour une entreprise aérospatiale privée qui, officiellement, « n'a jamais existé ». C'est lors d'un séjour de trois ans dans une station radar désaffectée du cercle polaire arctique qu'il a commencé à percevoir le monde non plus en images, mais à travers les motifs numériques récurrents qui allaient inspirer son roman à succès, Countdown.
Connu pour sa nature recluse et son refus d'utiliser un ordinateur connecté à Internet, Synth rédige ses manuscrits sur une machine à écrire mécanique fabriquée sur mesure, qu'il affirme « impossible à pirater par le futur ». Il est fermement convaincu que la frontière entre fiction et prophétie n'est qu'une question de temps.
Quand il ne décrypte pas les mathématiques cachées de l'univers, Cyril est un collectionneur passionné d'astrolabes anciens et la rumeur court qu'il construit une maquette du système solaire dans un bunker souterrain perdu au fin fond de l'Alabama. Il vit avec un chat à trois pattes nommé Parallax et une bibliothèque remplie de livres qui ont tous été interdits au moins une fois.
Countdown est sa dernière tentative pour nous avertir que le temps presse, que nous y croyions ou non.