Jason Ramshaw

Je suis père célibataire à Springfield, dans le Missouri. J'ai la garde exclusive de ma fille, qui a treize ans et qui gère tout ça bien mieux que moi.

J'ai écrit neuf livres. Les trois premiers formaient la trilogie Still Noticing, née du fait que je n'arrivais pas à arrêter de remarquer des choses qui ne semblaient déranger personne d'autre — la caisse automatique qui me demande de confirmer ma propre honnêteté, la compagnie aérienne qui m'a fait retirer des chaussures de ma valise sur le sol d'un terminal, le voisin que je salue depuis six ans et dont je ne connais toujours pas le nom. Ma fille m'a un jour demandé pourquoi j'écrivais autant sur des trucs normaux. Je lui ai dit que ce n'était pas normal. Elle m'a dit que c'était bien ça le problème.

Avant les livres, j'ai publié un journal de quartier à neuf ans. Onze abonnés, vingt-cinq cents chacun. Ça s'appelait The Ramshaw Report. Le tirage était modeste. Les standards éditoriaux étaient élevés.

J'ai construit une maison hantée dans le sous-sol de mes parents et j'ai fait payer l'entrée. J'ai donné des spectacles de magie dans le salon. J'ai travaillé sur des stands de démonstration dans des foires, vendant des ustensiles de cuisine sans eau à des gens qui n'avaient pas demandé qu'on leur vende des ustensiles de cuisine sans eau. J'ai gagné un concours d'orthographe. J'ai gagné un concours de dissertation au niveau de l'État à onze ans et j'ai défilé lors de l'événement qui a suivi sans comprendre pourquoi je défilais. J'avais des opinions fortes sur le fait de gagner. La cause était secondaire.

J'ai été percuté par un conducteur ivre et je me suis réveillé à l'hôpital. On m'a demandé d'évaluer ma douleur sur une échelle de un à dix. J'ai dit sept. J'ai pensé à ce chiffre plus qu'à n'importe quel autre chiffre que j'ai prononcé à voix haute, y compris tous ceux que j'ai déclarés aux impôts.

Ma fille va bientôt devoir apprendre à conduire. Je ne suis pas prêt pour ça. Je ne suis prêt pour presque rien de ce qui arrive clairement. Mais je continue d'écrire à ce sujet parce que j'ai découvert que remarquer quelque chose avant que ça n'arrive ne rend pas les choses plus faciles — ça veut juste dire qu'on a des notes.

Je vis dans le Missouri. Je travaille trop. Ma fille est la personne la plus drôle que je connaisse et elle ne fait pas exprès de l'être, ce qui est exactement la raison pour laquelle.