Le 22 novembre 1956, ma famille a fui la Hongrie pour rejoindre l'Autriche ; là, une église nous a offert un abri le temps que nous intégrions le programme de réinstallation. Mon père, Lajos, avait le choix entre l'Australie, le Canada et les États-Unis comme destination finale. Il a opté pour les États-Unis. Nous avons traversé l'Atlantique à bord du *General Haan*, un navire sorti de la réserve et remis en service pour cette mission humanitaire. Après deux semaines de traversée, nous sommes arrivés dans le port de New York, où tous les passagers se sont rassemblés sur le pont pour apercevoir la Statue de la Liberté, symbole du « pays de la liberté ».
Notre famille a ensuite pris un bus pour Camp Kilmer, une base militaire où mon père a passé un entretien visant à déterminer une profession susceptible de nous permettre de trouver un parrain. C'est là que j'ai fêté mes cinq ans, le 2 février 1957.
Le Rotary Club d'Ishpeming, dans le Michigan, a parrainé notre famille, et nous nous y sommes rendus en train. Un important comité d'accueil nous attendait à notre arrivée, et mes parents ont été très touchés par cette gentillesse et ces attentions.
Mes frères, Bela et Jozsef, étaient âgés de sept et neuf ans. Ils ont été inscrits à l'école primaire, tout comme ma cousine Eta, âgée de 14 ans, qui avait fait le voyage avec nous.
Mon père a trouvé un emploi chez Austin Western à Aurora, dans l'Illinois, et nous y avons déménagé. J'ai fréquenté l'école primaire Brady et, en tant que jeune garçon apprenant une nouvelle langue, j'ai dû surmonter plusieurs étapes pour m'intégrer. Certains garçons se moquaient de moi, tandis que d'autres devenaient mes amis. Le sport est devenu mon moyen de trouver ma place. J'observais mes frères, j'apprenais d'eux et j'excellais au football américain et au basket-ball. Un jour, mon père nous a emmenés, mes frères et moi, voir un match de football (soccer) des Aurora Kickers. Après le match, nous avons demandé à rejoindre le club.
M'entraîner avec mes frères m'a appris à rester attentif à ce qui m'entourait et à anticiper chaque action. Comme il n'existait pas de catégories d'âge inférieures, je jouais contre des garçons de deux ans mes aînés ; j'ai ainsi appris à faire des passes rapides pour éviter de me faire renverser. Avec le temps, ma vision du jeu s'est affinée et je suis devenu un excellent joueur.
Lorsque j'ai atteint l'âge requis pour la catégorie « Juvenile » (14 ans), je dominais le jeu et marquais régulièrement. Durant mes années de lycée, j'ai pratiqué le football (soccer), le football américain et la lutte. Lors de ma dernière année, la Chicago Soccer Federation m'a sélectionné pour les « Junior Olympics » à Saint-Louis, dans le Missouri, où j'ai été entraîné par Pat McBride. Cela reste pour moi une période privilégiée, riche en bons souvenirs.
En 1971, j'ai eu le privilège de jouer au football (soccer) à Aurora College avec mon frère Bela, également appelé Bill. C'était une année de recrutement pour l'entraîneur Bornkamp ; Bill lui a dit que je pourrais renforcer l'équipe si mon talent égalait le sien. Ensemble, nous avons contribué à mener l'équipe au titre de champion de division. Grâce à un effort collectif, j'ai établi un record de l'établissement qui tient toujours : 22 buts et huit passes décisives en 14 matchs. Un jour, mon ancien entraîneur adjoint de l'équipe première du lycée East Aurora, Coach Govoni, m'a croisé alors que je me rendais à la salle commune et m'a annoncé qu'il était le nouvel entraîneur de l'équipe de lutte de l'université d'Aurora. Il m'a demandé de rejoindre l'équipe. Je le respectais et je ne pouvais pas refuser. En compétition dans la catégorie des 142 livres (environ 64 kg), j'ai remporté le championnat de conférence, le championnat de district et quatre tournois, avant de me qualifier pour le tournoi national. J'ai été le seul lutteur d'Aurora College à réaliser une telle performance.
Alors que j'entamais ma deuxième année d'université, je fus appelé sous les drapeaux par l'armée de terre américaine. Ma mère me remit la lettre les larmes aux yeux, consciente que nous étions en pleine guerre du Vietnam et que 1972 avait été une année tragique pour de nombreux soldats. Me souvenant de l'accueil chaleureux que notre famille avait reçu dans un pays libre, je m'engageai dans la marine américaine à l'automne 1972. J'effectuai ma formation initiale à Orlando, en Floride, suivie d'une formation technique spécialisée à Millington, dans le Tennessee, avant de recevoir mon ordre de mutation pour la base aéronavale de Meridian, dans le Mississippi.
J'étais affecté au service d'approvisionnement tout en continuant à jouer au football au sein de l'équipe de la base. Mon commandant m'envoya à Catonsville, dans le Maryland, pour participer aux sélections olympiques américaines de 1976. Je franchis trois étapes avant d'être finalement éliminé.
Un jour, alors que mon ami Walter Covert et moi échangions des passes et jonglions avec un ballon de football au Meridian Junior College, une équipe de reportage nous aborda pour une interview. J'expliquai le système de promotion de la Chicago Soccer Federation, qui comprenait quatre niveaux : les divisions Major, Première, Deuxième et Troisième. Les champions montaient d'une division, tandis que les équipes classées dernières étaient reléguées. Lorsque la conversation porta sur les aspects économiques, j'évoquai la rentabilité du football. Après la diffusion de l'interview, le directeur du service des parcs et loisirs m'appela pour m'annoncer que Meridian allait lancer son premier programme de football.
Lorsque le mal du pays se faisait sentir, je prenais un congé de la marine pour rentrer chez moi. Assis à la table de la cuisine avec mes parents, j'utilisais un magnétophone à cassettes pour enregistrer le récit de leur vie entre 1942 et 1956. Ce sont ces enregistrements qui m'ont finalement conduit à écrire ce livre, *Twelve Bells to Freedom*.
J'ai rencontré ma femme, Elizabeth Ziegler, dans la cour de la caserne de la base aéronavale de Meridian. Nous avons passé du temps ensemble durant son séjour de quatre mois. Lorsque sa mutation pour Washington, D.C. a eu lieu, notre relation à distance a commencé.
Après avoir été libéré de mes obligations militaires avec les honneurs en mars 1976, je me suis rendu à Arlington, en Virginie, pour rejoindre ma fiancée, Beth. Deux mois plus tard, je suis retourné à Aurora College pour terminer mes études. Lorsque Beth a été libérée de l'armée avec les honneurs en 1977, j'ai été transféré à SIU-E. Nous nous sommes mariés en septembre 1978.
Une fois diplômé, j'ai rejoint McDonnell Douglas, où j'ai travaillé pendant 11 ans, jusqu'en 1980. C'est durant cette période que sont nés ma fille Laura, puis mon fils Matthew en 1983. J'étais un père très présent : j'entraînais une équipe de football et je participais activement aux activités sportives et familiales. Par la suite, j'ai occupé le poste de responsable des achats chez Chemisphere Corporation pendant 11 ans, jusqu'au 11 septembre. J'ai ensuite fondé ma propre entreprise, Laszlo Corporation, spécialisée dans la distribution de vins et de produits chimiques. Dans le cadre de mon activité vinicole, j'ai créé une boisson glacée appelée « Wine Slushee ». En 2018, j'ai rejoint un projet de technologies écologiques centré sur le Komodo K500C, un produit de traitement contre les feux de forêt qui prévient, ralentit et éteint les incendies. En 2023, le spray extincteur Komodo 911 a été lancé ; c'est un produit sans danger pour les personnes, les animaux et la végétation. Le Komodo K500C, homologué par le Service des forêts de l'USDA, est distribué par Laszlo Corporation.
En 2018, tout en gérant mon entreprise, j'ai commencé à écrire l'histoire de ma famille, *Twelve Bells to Freedom*, le soir et le week-end. Mon père est décédé en 2010 et ma mère en 2019. J'ai achevé l'ouvrage en novembre 2023 ; il est désormais disponible sur Amazon — un cadeau de vie de la part de mes parents à votre intention.
J'espère que vous apprécierez ce livre : un voyage à travers toutes les émotions, qui révèle le véritable sens de la liberté.