Paolo Logli

Paolo Logli est né à La Spezia en 1960 – à une époque où la télévision était encore en noir et blanc, les guitares avaient des câbles, et les scénarios s’écrivaient à la machine Olivetti. Lui, pourtant, était différent : dès sa naissance, il réclamait la couleur, le son stéréo et une intrigue. Enfant, il parlait peu mais racontait beaucoup – à ses amis, à ses camarades, au coiffeur, à n’importe quel passant qu’il considérait comme un « personnage secondaire potentiel ».

À vingt-deux ans, il obtient avec mention sa licence d’Histoire à l’Université de Pise – parce qu’il aimait toutes les histoires : les vraies, les inventées, et surtout celles qui paraissent inventées mais sont vraies (les plus risquées). À partir de là, il ne s’est plus jamais arrêté.

En 1983, il remporte une bourse CEE en communication sociale et commence à écrire pour la radio. Un jour, il dira que la radio est l’endroit où la voix devient image — et aussi celui où, si l’on se trompe, personne ne le voit.

Puis viennent le cinéma, la fiction télévisée et le théâtre. On raconte qu’il aurait signé plus de scénarios que de tickets de tramway — mais c’est sûrement une légende. La réalité, c’est que, de Il commissario Manara à K2 – La montagna degli italiani, de La peggiore estate della mia vita à School of Mafia, en passant par le roman noir Quis ut Deus et la mini-série I fantasmi di Portopalo, il a traversé les genres et les formats comme un voyageur insatiable, changeant constamment de moyen de transport pour ne pas s’ennuyer : radio, animation, soap opera, films, séries, docu-fiction… jusqu’à un projet sur les Beatles et un autre sur Padre Pio — sans que les deux, apparemment, ne se disputent.

Certains le qualifient de prolifique. Lui préfère dire « curieusement insomniaque ». Les idées lui arrivent à des heures qui ne respectent aucun contrat collectif — la nuit, dans les trains, au supermarché ou dans les salles d’attente de l’ASL. Et quand il est trop tard pour en faire un scénario, cela devient un récit — comme dans Il Dio dei giorni dispari, où il tente de mettre de l’ordre dans les jours impairs… en laissant les jours pairs en liberté.

Le théâtre est l’autre zone franche de ses histoires : monologues, récitals, actes uniques, biographies imaginées et voix réelles marchant sur des scènes inventées. Sur scène, il a fait parler Tenco, Maria Callas, Puccini — et même un jukebox. Dans Giacomo, mio figlio, il explore l’héritage émotionnel d’un génie ; dans Essere Maria Callas, il prête une voix à un personnage que tout le monde connaît mais que peu ont vraiment entendu. Il est convaincu que la musique est une trame silencieuse qui traverse la narration comme une rivière souterraine.

Entre-temps, il écrit pour la RAI, Mediaset, RaiPlay, des magazines, des festivals, des documentaires, des événements institutionnels, des tournées musicales et des projets spéciaux. Il a enseigné l’écriture scénaristique à l’Université, dirigé des festivals, conçu des programmations, et collaboré avec tous ceux prêts à prêter leur voix à une histoire : acteurs, musiciens, chanteurs, présentateurs… et même des paysages. Un jour, il a dit : « Même un parking industriel, si on l’écoute bien, a sa propre bande sonore. »

Il a remporté des prix — beaucoup — mais selon lui, les vrais prix sont les histoires qui restent collées à vous quand vous avez fini de les écrire. Et ces personnages qui continuent à vous regarder, en silence, comme pour vous dire : « Ce n’est pas fini. Tu dois encore nous offrir une vie meilleure. »

Alors, Paolo Logli recommence. Avec une nouvelle histoire, un autre film, un autre monologue. Ou peut-être avec une seule voix — celle de La Sentinelle de l’Aube, publiée sur Amazon et poursuivie via Patreon, comme un fil direct entre l’auteur et les lecteurs-sentinelles qui refusent de rester seuls face à la nuit.

Quand il n’écrit pas, il lit. Et quand il ne lit pas, il écoute. Car au fond, son véritable métier est celui-ci : être à l’écoute de ce qui n’a pas encore été raconté.