Jun Ming Chen a grandi entre deux langues et deux façons de voir le monde. Né dans une famille de marchands de thé, il a appris un métier, est parti en Europe encore jeune et n’en est jamais vraiment revenu.
Il fréquente les vieux livres de l’Orient depuis plus de vingt ans, non pas en tant qu’universitaire, mais en tant que lecteur qui revient sans cesse aux mêmes pages, comme certaines personnes reviennent toujours au même sentier. Il en parle dans une langue simple, pour des gens dont les journées sont déjà bien remplies.
Ses professeurs n’étaient pas des académiciens. C’était sa grand-mère, qui versait le thé sans parler, un menuisier qui avait sculpté pendant quarante ans sans jamais signer son travail, et les livres eux-mêmes, lus lentement, au fil de longues années.