Christopher G. Moore

Christopher G. Moore

Biographie d'un écrivain

J'étais un jeune journaliste de 13 ans sur ma route, un matin de bonne heure, lorsqu'une tempête de neige a frappé. Une voiture s'est arrêtée et un petit homme asiatique a baissé la vitre et m'a demandé si je voulais faire un tour. Je crois que c'est ce qu'il m'a demandé ce matin-là ; je me souviens qu'il parlait ce qui ressemblait à une langue étrangère. Il a ouvert la portière de la voiture. Il faisait froid et il neigeait. Je suis monté. Il m'a donné une tasse de chocolat chaud à boire. Je me suis ensuite réveillé à San Francisco. Tout ce que j'avais était sur moi ce matin-là. J'avais perdu mon petit pécule.

J'étais sans argent et je vivais dans une petite pièce à l'arrière d'un restaurant chinois. J'étais obligé de faire la vaisselle. Je ne comprenais pas un mot de ce qui se disait autour de moi. J'ai fait la vaisselle jusqu'à mes quinze ans, en économisant mon argent. Un jour, un client dans une nouvelle BMW. Elle m'a fait sortir du restaurant et m'a montré sa voiture. Elle était chinoise et assez âgée pour être ma mère. Je n'ai pas compris un mot de ce qu'elle a dit. Le chinois est une langue difficile à apprendre et un lave-vaisselle ne se fait pas jeter beaucoup de vocabulaire.

Peu importe son manque d'anglais, j'étais habituée à ne comprendre personne autour de moi. Mais je devenais bon à la lecture des expressions et du langage corporel. Je suis monté dans sa nouvelle et brillante voiture. J'aimais son sourire. Elle m'a offert un bon verre dans une bouteille, et quand je me suis réveillé, j'étais sur un bateau au milieu de la mer. J'avais de nouveau perdu mon petit pécule.

Trois semaines plus tard, je suis arrivé par bateau à Bangkok. Un agent m'a remis à une mamasan et j'ai travaillé pendant deux ans à laver les draps et à nettoyer les chambres dans un bordel haut de gamme de la vieille ville. J'ai économisé chaque baht que j'ai pu mettre la main dessus. La soeur de la mamasan à San Francisco a menacé de me tuer si je ne lui payais pas une commission de placement de trois mille dollars. J'avais jusqu'à la fin de la semaine. J'ai dit à un GI qui était sur RR et à un client du bordel que j'étais retenu contre ma volonté. Il m'a aidé à m'échapper une nuit. Quelqu'un lui a cassé le nez lors de la bagarre. Il a repoussé trois videurs avec un couteau. J'ai perdu toutes mes économies.

J'ai trouvé un travail d'empileur d'étagères au PX américain à Saigon. J'ai tenu presque deux ans. J'avais économisé suffisamment en travaillant au PX pour rentrer chez moi. Deux jours avant que je ne quitte Saigon, mon appartement a été directement touché par un obus vietnamien. J'ai découvert plus tard que c'était un agent de la mamasan et de la femme de San Francisco qui avait payé les Viêt-congs pour détruire mon appartement. J'étais censé être à l'intérieur. Mais j'ai perdu toutes mes économies.

Je suis entré dans l'ambassade canadienne et je leur ai dit que je voulais rentrer chez moi mais que je n'avais pas d'argent. Le deuxième secrétaire m'a acheté un billet au marché noir et m'a pris à part en me disant que si je ne le remboursais pas dans les six mois, il s'envolerait pour Vancouver et me tuerait à mains nues. Il avait de grandes mains avec de grosses veines bleues comme une machine à tuer vivante. Je pensais qu'il connaissait peut-être la mère ou la soeur. Je faisais attention aux lieux et aux dates.

À vingt ans, je suis arrivée à Vancouver, me promettant de ne plus jamais faire de promenades gratuites avec un étranger, quand une voiture s'est arrêtée et qu'un homme asiatique m'a demandé si j'aimais bien me faire déposer. Je monte. Pourquoi ? Je pensais qu'il avait été envoyé soit par le type de l'ambassade à Saigon, soit par le mamasan à Bangkok, soit par cette femme à San Francisco. L'un d'eux avait envoyé un tueur à gages qui m'avait finalement rattrapé. Je croyais que ma vie était finie. Accepter le karma, me suis-je dit. Au moins, je n'avais rien sauvé. Je n'avais absolument rien à perdre. Mais j'avais tort.

Le chauffeur parlait parfaitement anglais. Il était né au Canada et disait ne connaître personne au Vietnam ou à l'ambassade canadienne. Alors je lui ai raconté mon histoire. Il m'a demandé si je le laissais faire de moi une légende littéraire ? Je lui ai demandé si je pouvais garder l'argent que j'avais économisé ? Il m'a répondu que oui. J'ai dit que je n'avais pas d'argent pour parier. Il a dit que c'était une façon de parler et qu'un écrivain devait apprendre à vivre avec, tout comme Hugh Heffner avait appris à vivre avec un lit plein de blondes.

J'ai dit que je pouvais faire ça et je lui ai aussi dit qu'il était la première personne depuis mes 12 ans avec qui j'avais eu une vraie conversation en anglais. Il m'a dit que Conrad (Joseph Conrad, pas Conrad Black) avait un problème avec l'anglais comme deuxième langue. Je lui ai dit que j'avais un problème avec l'anglais comme première langue. Il m'a dit qu'il était canadien d'origine chinoise et qu'il comprenait parfaitement et m'a proposé d'être mon agent. Il m'a obtenu un contrat pour écrire une pièce radiophonique pour la CBC et ensuite un contrat pour un livre à New York.

J'ai cessé d'économiser et j'ai dépensé chaque centime au fur et à mesure qu'il arrivait. Quelques années plus tard, mon agent m'a présenté à son père, un vieil homme asiatique. Le père a souri, et j'ai souri. Même si le père était assez âgé, je me suis souvenu de lui - l'homme qui avait arrêté sa voiture dans une tempête de neige quand j'avais treize ans et qui m'a offert un tour et une tasse de chocolat chaud. Il m'a fait un clin d'œil et m'a demandé si je voulais quelque chose à boire.