Du système pénitentiaire fédéral à Saint-Pétersbourg : Le parcours atypique d'un auteur de romans policiers
Lorsqu'on m'a récemment interrogé sur les origines de mes romans policiers mettant en scène Dmitri Petrov, j'ai repensé à mon parcours singulier. Devenir auteur est un chemin peu commun.
Pendant plus de trente ans, j'ai purgé deux peines de quatorze ans au sein du Bureau fédéral des prisons (BOP) des États-Unis pour des braquages de banque. Le système fédéral est un milieu unique, un véritable creuset d'individus venus des quatre coins du monde. En 2004, alors que je commençais à purger ma dernière peine, j'ai décidé qu'il était temps d'opérer un changement radical. Je sentais qu'une nouvelle voie m'appelait et j'étais convaincu qu'en tant qu'auteur, mon passé ne devait pas définir mon avenir.
En 2010, j'ai été transféré à Butner, en Caroline du Nord. Cet établissement médical plus petit, avec mon unité de soixante détenus et la population carcérale totale d'environ six cents personnes, offrait un cadre d'apprentissage intime et, à bien des égards, exceptionnel. Pendant sept ans, j'ai partagé cet espace avec des personnages véritablement tristement célèbres, dont Bernie Madoff, Jonathan Pollard, Nicky Scarfo et Carmine Persico – et ce n'est qu'un aperçu des expériences que j'y ai vécues.
Durant ces vingt années, je me suis consacré à l'étude intensive du russe, du chinois, de l'allemand, du japonais et de l'espagnol, en plus de ma langue maternelle, l'anglais. Je recherchais les détenus étrangers originaires de ces pays, me concentrant délibérément sur eux pour tester mes compétences linguistiques. Je crois que lorsqu'on fait l'effort d'apprendre la langue de quelqu'un, cela ouvre des portes vers une compréhension qui resterait autrement fermée. C'est dans ce contexte éducatif unique que j'ai rencontré plusieurs « vory » russes, ou « voleurs », au sein du Bureau fédéral des prisons (BOP).
L'un d'eux, un « voleur dans la loi » à Butner, un homme qui avait déjà une réputation, a été tellement impressionné par moi qu'il m'a engagé pour écrire son autobiographie. L'argent qu'il m'a versé était vital – j'ai économisé chaque centime pour ma libération – mais la véritable valeur résidait dans l'enseignement qu'il m'a transmis. Ce que j'ai appris sur les rouages du crime organisé en Fédération de Russie m'a été plus précieux que n'importe quel manuel scolaire. Il me disait souvent que mon russe était déplorable, mais il ajoutait en riant : « Quand on imite un Russe qui essaie de parler anglais, on est bluffé.»
Depuis ma libération, cette expérience m'a été très utile. J'ai publié vingt-huit romans répartis en sept séries différentes. Mais celle qui me tient le plus à cœur est ma série de romans policiers mettant en scène Dmitri Petrov, que j'ai commencée dans cette même unité. Dmitri Petrov est inspecteur de police à Saint-Pétersbourg, en Fédération de Russie. Le premier tome, Vodka Express, nous plonge dans son univers, et le deuxième, Nuits Blanches, nous immerge dans le célèbre festival de la ville. Étoile Rouge est le troisième, et je suis ravi d'annoncer la parution du quatrième roman de la série, Roulette Russe.
Mon parcours prouve que l'inspiration peut surgir des endroits les plus inattendus. Les leçons que j'ai apprises – sur la langue, la culture et la complexité de l'être humain, de part et d'autre de la loi – continuent d'alimenter mon écriture. Elles me rappellent que chaque expérience, aussi atypique soit-elle, peut être une source d'inspiration pour créer quelque chose de nouveau. Je suis membre de la Mystery Writers of America et de la Crime Writers Association au Royaume-Uni.