Extrait:
Camille, à deux cents mètres d'ici
CAMILLE NE BOIT PAS D'ALCOOL et ne fume pas non plus. À près de quatre-vingts ans, il est encore vaillant. Il se porte mieux que l'orphelin qu'il était, dans une maison de la Singine alémanique, gamin rachitique$, malingre, battu par ses instituteurs, battu aussi par ses camarades de destin, battu encore, plus tard, par son patron d'apprentissage en horticulture. L'adolescent battu a fui, parce que si Camille aime les fleurs, il aime beaucoup moins les châtaignes.
Camille officie comme chasseur d'hôtel pendant quarante-cinq ans, gentil, souriant, sans autre exigence que celle de rendre service, ce qui n'est pas toujours prudent quand on est seul et sans défense dans la vie. Camille le chasseur est chassé plusieurs fois de son poste : trop agneau pour vivre avec les loups. Camille est un innocent au coeur plein. Il a ouvert des milliers de coffres de taxis et de voitures de maîtres, porté des tonnes de valises, côtoyé tous les trafiquants d'argent de la planète, les pourvoyeurs d'art volé, les négus planqués, les rapaces interlopes.
Camille est un pigeon pas voyageur du tout; il n'est jamais sorti du pays, une Suisse dont il assume les qualités historiques, comme celle de la Putzfrau. Quant à Genève - et sans aucun point de vue moral sur la question - Camille trouve la ville beaucoup trop sale pour son regard de Candide.
Alors, depuis une vingtaine d'années, Camille occupe son temps libre et une partie de ses nuits en traquant le sac plastique ou le paquet de cigarettes jetés dans un taillis, la cannette écrasée dans un fossé. La voirie fait bien son travail, dit-il avec son accent alémanique, mais elle ne peut pas aller partout, surtout dans les recoins, sous les haies qui l'obligent à ramper, dans les bordures des trottoirs, et bien sûr dans le parking des Grottes, le Q. G. de Camille, où il s'est investi responsable en chef de la propreté. Personne ne l'a nommé, mais quand on est orphelin dès sa naissance, on s'invente un destin, c'est normal et ça ne fait pas de mal. Pas de mal ? L'homme devient circonspect. Parfois il trouve un portefeuille, échoué là suite à un larcin. Il veut le rapporter à son légitime propriétaire : il se verra suspecter et traiter de voleur. À plusieurs occasions, la police l'interrogera. Par deux fois, il est convoqué au Tribunal, mais le juge chuchote de manière inintelligible, Camille ne pige rien et finalement on le renvoie chez lui. Camille ne supporte pas qu'on puisse le soupçonner d'être malhonnête. Il a trop connu les coups de trique sur son échine. Jamais plus il ne mentira, jamais plus il ne volera, jamais plus il ne salira...
(...)
Les informations fournies dans la section « A propos du livre » peuvent faire référence à une autre édition de ce titre.
