Rimes / rhymes

" Ces photos représentent mes aventures avec la lumière, en partant des années 1960 avec Andy Warhol pour arriver jusqu'à aujourd'hui. J'ai débuté par des photogrammes. Je possédais une caméra vidéo trafiquée afin d'obtenir des contrastes extrêmes comme dans les photos de Billy Name. "

On se plaint parfois d'avoir la tête farcie, trop remplie d'idées, de souvenirs, de sensations, de projets, comme un ruban de temps en désordre où passé, présent et futur se tamponnent, se mélangent, se contaminent, dans une explosion sans fin. La mémoire et la pensée ont leur combustion, qui peut atteindre la surchauffe. Mais se représente-t-on bien le cauchemar que serait la situation inverse ? Un individu qui, à chaque instant, serait assailli par toutes les épiphanies du monde environnant, sans pouvoir les relier ni les classer ? Quelqu'un pour qui la réalité serait sans cesse une nouveauté absolue ? Un surgissement d'images et d'impressions dépourvues de liens, jamais identifiées car toujours uniques, et pour cela littéralement épuisantes ?
Vous êtes dans une grande pièce, avec des baies vitrées qui donnent sur une rivière, ou un fleuve, l'Hudson par exemple, avec le New Jersey en face de vous. Ce sont déjà de multiples informations qui à la fois grouillent dans votre tête mais vous permettent de vous localiser, donc vous rassurent. C'est la fin d'après-midi, vers la fin de l'automne, le soleil va bientôt se coucher. L'obscurité est sur le point de s'installer autour de vous. Vous hésitez entre allumer quelques lampes ou regarder le paysage qui progressivement s'enfonce dans la nuit, et éventuellement le photographier dans son chapelet de lumières et de reflets changeants à chaque minute, à chaque seconde presque. C'est un moment agréable, de contemplation un peu mélancolique. Tout va bien, dans le calme du temps qui s'écoule et transforme le paysage, comme chaque jour à cette saison. Mais si vous n'avez aucun souvenir inscrit dans votre tête ? Si vous n'avez aucun concept du jour, de la nuit, du temps qui évolue de l'un vers l'autre et vice versa ? Si vous n'avez aucune habitude du monde ? C'est très probablement un déferlement insupportable de visions et sensations, une exposition traumatique à des changements inquiétants. Une angoisse intenable. Quelque chose de l'ordre de ces journées où tout à coup le ciel se plombe et vous plonge subitement dans la pénombre et la presque-nuit à une heure inaccoutumée : on lève la tête, on cherche des repères, l'ordre naturel des choses est bouleversé.
Je n'aimerais pas être cet individu livré à la nouveauté foisonnante de la réalité à chaque instant. Personne, je pense, n'aimerait l'être. Et nous cherchons tous des techniques pour ne pas nous laisser submerger, voire avaler, par le monde dans ses infinies mutations.
Au fond, l'acte photographique est pris entre ces deux mouvements : saisir l'instant singulier dans sa singularité la plus vive, magique parce que unique, et à l'inverse produire les balises du temps dans la répétition de ses cycles, enregistrer le retour du même ou du semblable. D'une part l'inédit, et de l'autre la régularité, la similitude (le latin simil, «même», a engendré deux mots aux sens très différents, similitude et simulation). Et la vie de l'homme est prise dans ce mouvement de balancier : la nouveauté, la répétition.
Or la répétition est un moteur constitutif de la mémoire : on se rappelle les choses, les visions, les êtres, par ressemblance, par retour (ou inversion) de formes. Il y a une dimension de déjà-vu qui rassure et donne l'illusion de maîtriser le temps et les réalités qui l'habitent. On met des événements ou des images en rapport. Un rapport qui peut être de ressemblance, bien sûr, par association, écho, métaphore, métonymie, liaison, mais tout aussi bien d'inversion, de contraste, d'opposition. Une forme conique de chapiteau peut évoquer un pilier de pont, mais le chaud le plus incandescent peut évoquer ou appeler ou suggérer le froid, la glace. Dans sa tête, et à chaque instant, l'individu établit des liens, il voit revenir des motifs, des couleurs plus ou moins identiques, qu'il regroupe en éclats de mémoire.

(...)